Nervo opera sobre las variaciones del agua en un poema escrito al final de su vida, en 1901 estructurado en cantos, labrado en alejandrinos, y recorrido por un trazado poético cristalino y fugaz, abierto y fluido por su movilidad y por ser adaptable a cualquier molde.

El poema se gesta a partir de un hecho frecuente y a veces molesto: un chorrito de agua que cae de una “llave imperfecta”, de un grifo desajustado, y que el poeta escucha todas las noches en su cuarto, pero que le lleva a ser como el agua: transparente y dócil. Y transcribe las voces del agua, sintiendo sentir el “suave placer” que le embarga al escucharlo de los labios de Sor Acqua. Es pues, un poema dictado por el agua, y dactilografiado por el poeta en sus noches en  blanco acompañado sólo por un grifo que gotea.

Trenza el poema de un paganismo multiforme y potente y de un franciscanismo flexible y obediente, sofocado por la contundencia del paganismo. Al final de cada canto, como remate, el poeta retoma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana o hermano a la forma del agua de la que escribe.

Y en el fondo el dilema existencial de Nervo: seminarista, muy católico y al final de su vida, anatematizado por el obispo de Tepic, a causa de su libro Místicas y por ello  excomulgado

Escuchemos las voces del agua, a ver si nos desvelan hacia donde irá su gestión en el futuro